Frau Bartolotti liebt das Leben, in all seiner Fülle: Formen und Farben, Melodien und Klänge – Hauptsache schrill, schräg, bunt. Abwechslung muss sein, Chaos ist erlaubt und manchmal, je nach Lust und Laune, sogar ausdrücklich erwünscht. Sie zieht gern alle Register. Und weil sie allein wohnt, ist das auch meistens gar kein Problem. Da erhält sie per Post eine große Konservendose – was mag das sein? Sie kann sich nicht erinnern, etwas bestellt zu haben, aber neugierig öffnet sie die Dose. Ein kleiner Junge schaut ihr in die Augen. Konrad Bartolotti, fabrikneu, und angeblich ihr Sohn. Fehllieferung – oder Wink des Schicksals? Konrad ist intelligent, vernünftig und anständig, und er macht weder Krach noch Dreck. Er geht freiwillig ins Bett, spielt alleine und konzentriert, und findet es ganz selbstverständlich, aufzuräumen oder den Müll herunterzubringen, kurz: er liebt Takt und Ordnung. Wie soll das funktionieren – zwei so unterschiedliche Menschen auf engstem Raum? Das Abenteuer beginnt, aufgewirbelt durch die unerwartete Wortmeldung von Herrn Egon, Hausfreund und Apotheker mit Vateransprüchen, und Kitti, das pfiffige Nachbarsmädchen. Als sich im Trubel der Ereignisse die Konservendosen-Lieferung plötzlich als Irrtum herausstellt, läuft dieses sonderbare Quartett über Höhen und Tiefen hinweg zu Höchstform auf und kämpft mit vereinten Kräften fantasievoll und lautstark um Konrads Recht…